与此相反，对于全功能在线截图生成器工具网页版网站源码—本人亲测✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很主要。
总之，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因曾经在梁思成的办公室陆续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜观察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。返来后，有年夜批案头工作。现在，里间只要她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “而今是五点三十分。夜幕开始降临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好像彷佛落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是景物的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此优美的景物浮现在我眼前，我内心却感到强烈的没有适与厌倦，喉咙尤其沉重，好像被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，剧变逼近，她的心无法不悲痛。今后的十几年，她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清伉俪。尤为费慰梅，是林徽因终身的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的美貌、才情以及情绪逸事，实践上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出版社初度出版，以中英文比照模式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她一定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐烦辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一同，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；另有些不是信纸，纸张品质没有好，字迹难以辨认。“抗战期间前提艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在缮写就很困难，翻译更磨练程度，需要相熟林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国旧事周刊》，所以目前仅出书了手札中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的手札信息量很大，不仅粗疏记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想不雅点以及家国情怀，也以林徽因的集体视角，显现了她所处期间的社会晤貌、重年夜事件以及学问份子的糊口和头脑状况。这些通信，都被费氏配偶仔细珍藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年思念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那美丽的面目面貌、文雅的四合院院落、典雅的服装，以及誊写在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才分明显明其中的意义：“偶然以为外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但必然不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一团体。” 2024年，为留念林徽因生日120周年，于葵凭据家族保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最罕见之处正在于她的“真”。于葵写此书时，认为唯其云云，才对于患上起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担负责编时，国民文学出书社编辑王一珂感觉这批英文书信极有代价：“不管对于于钻研林徽因仍是研究抗战史或是那个期间知识分子的心路历程，都是一套珍贵且举世无双的史料，假如它们不存于世，也就而已经，既然还在，我信赖总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些挂念，“这些函件到底是外婆以及朋友和闺密的私人通讯，尊敬先进们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感应这批函件的分量之重，它们的真实性不相高低，别人再怎么替她说，不如去听听她本身怎样怎样说”。 因为历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保留，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相凑合照，一定很故意趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说，林徽因绝大部分手稿(搜罗文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整理下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信书写。 在为书信出书做编纂、校正的过程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的感情和胆小爽快的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公开公布的怀念都压抑内敛，然而面临友人，她表白了实在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些进退两难、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战斗爆发后，仍追求享受以及集体地位的文假名流，林徽因开门见山地表达了批驳。当费慰梅诉苦丈夫总忙于工作，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从恋人变成伉俪后感触的差别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严峻，后者处于热恋状态，天然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的对于头都爱她，以致依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思想，但没有大被外界关注的，是她待人的真诚、激情密切以及坐不雅成败的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。重年夜的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受热闹的母亲，一壁帮忙关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术风兴趣的文人、学者，成为古代文学史的经典影象。女客人林徽因固然是个中的外围，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时刻便是她说话的时间，充满热情，神采飞腾，每一个话题她都有本人的见地，但他人关注她的时刻，她也异样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因云云，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本身“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生涯极为曲折，人的天分极其动人之处以及遗憾的地方”，最后还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫归天后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们风俗关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。 厄运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简朴。1937年，“卢沟桥事情”正在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开端了长达十几年的流浪转徙。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能无缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身边，他们心想这回躲没有掉了，“甘心聚拢一点，省患上留下多少个在世的人去经受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经验，林徽因依然说，“没有会失勇气，在极度悲不雅的情况下，咱们仍度量高昂的发展”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知甚么年代”生产的破旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许避祸的途中，她那双建造师的眼睛也不制止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上清闲飘浮的云彩、新鲜的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为少量军校学员和多少班大巴旅客滞留，到处住满了人，马上露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初生动地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样艰辛无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品尝繁杂的人生，用她那美丽活泼的言语记载下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，效果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体还不完全复原。”于葵判断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，尤其是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中宾客盈门的沙龙仆人，而是支撑家庭的老婆和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵不雅赏时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上不放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的飘泊儿同样，以是她要缝补那些曾经经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的制作史还困难。她依然在保持以及费慰梅通讯，当然“在实践背后，感情成了一种侈靡，但它不应耗费在仅存的一线蓝天和朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏配偶有过一段长久的安稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争最早时，林徽因几回对于费慰梅说，没有情愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的厥后者能够享有安靖的期间，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除了了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平建立的中国营建学社，所幸学社几位重要职员渐渐在昆明聚齐，急救古建的事情连续展开了。长久以来，林徽因都是营建学社的主要成员，遍踏荒田田野费劲考察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位同样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已将修筑选定为自己的业余。可是那个时代，正在西方，这一职业也未能接受男人，中国更是还不修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与须眉更是绝不沾边。正在如许的社会情况下，林徽因仍立志成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在昨天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学修建系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修筑筑课程，结业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的制作学士学位追授给了林徽因。“咱们昨天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已先行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感叹，以是《林徽因选集》与任何名家选集都不同，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入修筑行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学业余富裕新意的形容后，立刻了解到这门业余正是自己所善于与谋求的，建筑成为他们一生的奇迹和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《古代室第计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是事先最新的修筑需要与理念。当时，全天下建筑师都在考虑战后重修以及乡村布局等成绩，身处偏偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈事先病患上要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样扶植，甚至若何怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华大学制作系，重病的林徽因简直拼尽全副力量。吴良镛回忆清华修建系初创的情形时曾经感慨：“林老师对于这个系的成长操心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管常常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮助咱们解决颇多困难。惋惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多调查以及学术研讨并做出重年夜贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她没有计算，愿做“幕后英豪”，与同人或者长辈分享本身的思考以及成绩，也不求报答。 中国古修建学家罗哲文曾是营造学社的年老成员，他起初对于梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不懂得怎样粗浅这个畛域，是林徽因手把手急躁带领，为他选择入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因曾经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她生平挚爱她所选择的修建事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏伉俪的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某个中央重逢，对于吗？你明白，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些任务，我应该会远离众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所希望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽情因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍旧一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“建造师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
监测数据，因为，中新社山东烟台9月28日电 （记者 阮煜琳 王娇妮）9月27日至28日，第二十六次中日韩情况部长集会正在山东烟台举行。 中国生态情况部部长黄润秋、日本情况省大臣浅尾庆一郎、韩国环境部部长金星焕离别率团缺席集会，交换了各自国家环保政策和任务的最新希望，并就共同关心的全球以及地区情况议题替换看法。集会听取了《中日韩环境互助结合行动打算（2021—2025）》实行希望陈述，和青年论坛和中日韩环保企业圆桌...
最新统计，接着，得多人体检往往检查异样的多少个根底名目。实在，不同年龄段体检侧重点一模同样。如何从岁数的角度科学抉择体检项目呢？ 差别年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁先人体各项性能虽处于顶峰形态，但这个年龄段的人广泛工作压力大、应酬多，饮食习气不科学和运动量有余，轻易发胖。--> 这一期间要重点存眷血压、血糖和血脂变化，若有异常需马上调剂。 专家发起 每半年检...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新社成都9月29日电 题：科幻最大挑战，是科技已来到我们身边 ——专访中国科幻作家、《三体》作者刘慈欣 中新社记者 贺劭清 自2014年11月英文版首次出版至今，科幻小说《三体》以42种语言、650万册外文版销量畅销全球，成为新中国成立以来译介语种最多、海外销量最高、国际影响力最广的中国当代文学作品之一。 在《三体》获雨果奖最佳长篇小说奖十周年之际，2025银河科幻大会于日前在成都举行。当前科幻面临的最大挑战是什么？东西方科幻有何异同？科幻文学还能回到“黄金时代”吗？《三体》作者、银河科幻大会常驻主宾刘慈欣接受中新社“东西问”专访，对此进行解读。2025年9月18日，2025银河科幻大会举办前夕，中国科幻作家刘慈欣在四川成都接受中新社“东西问”采访。 中新社记者 贺劭清 摄视频：【东西问】刘慈欣：科幻最大挑战，是科技已来到我们身边来源：中国新闻网 现将访谈实录摘要如下： 中新社记者：当前科幻面临的最大挑战是什么？ 刘慈欣：当前科幻面临的最大挑战，是科技已经深入我们生活，来到我们的身边。这让以前觉得很神奇的科技，变得有些平淡无奇。 至于怎么应对这一挑战，科幻作者做出过很多努力。有的把现代文学的创作方式、技巧引入科幻文学，让其表现更为多元，还有的从科幻文学的角度去关注现实、批判现实。 但目前来看，这些方式都没能对科幻文学起到太大作用，没有挽回它不断衰落的趋势。 至于怎么应对这种挑战，我真的不太清楚。我相信随着科技发展，和科幻文学的诞生一样，会出现一种新的文化、新的表现方式，来反映一个科技高度发展的时代。 但是从科幻文学本身来说，我认为它正在完成它的历史使命。2025年9月19日，2025银河科幻大会在成都启幕。 2025银河科幻大会组委会供图 中新社记者：网络文学平台，对科幻产生了哪些影响？ 刘慈欣：和传统文学平台相比，网络文学平台有大量读者，还有较强互动性，更能把握读者的欣赏取向，产生出更受读者喜爱的作品。 近年来，许多优秀科幻作品，最初都从网络文学平台诞生。但这种互动性较强的写作方式有利有弊。有利之处是它更新很快，能产生出大量作品。在庞大作品的基数之上，可能诞生更多优秀作品。而传统杂志可能一年也只能刊登几十篇短篇小说。 但大量快速创作，每天更新几千字、上万字，必然会对创作质量产生一定影响。网络文学作者和读者有着强烈互动，在读者催更压力之下，不得不去写，会更容易产生这样的问题。 如今，人工智能已开始具备写作能力。快速的网文更新，很难保证其没有人工智能的介入。如果人工智能介入，能让作品文学质量很高，具有可读性，那对于读者来说没有太大区别。但现在人工智能还没有达到那么高的文学水准。 中新社记者：是否想过把《山海经》等中国传统文学中一些富有想象力的元素，引入科幻文学创作？ 刘慈欣：《山海经》也好，还是别的中国古代幻想文学也好，它的思维方式和科幻文学并不一样。 作家可以在科幻创作中引入这些元素，现在确实也有很多科幻作家正在这么做。但就目前而言，这种创作方式对科幻读者的吸引力、对科幻创作趋势，还未产生本质性影响。2024年11月21日，“幻聚山海·邱启敬科幻艺术展”在北京首钢园开幕。图为市民在邱启敬的雕塑驺吾前拍照留念。 中新社记者 田雨昊 摄 中新社记者：如何看待“中国式科幻”的说法？东西方科幻有何异同？ 刘慈欣：在海外，“中国式科幻”的说法经常被提及。但如果问中国科幻有什么特点、特质，我没办法回答。因为中国科幻是一个丰富多彩、风格多样的文学领域，它并不是铁板一块。几乎每个作家的风格都不相同，甚至还有很大差别，很难用一两句话来概括中国科幻有什么特点。 但有一点可以肯定，中国科幻和世界其他科幻相比，它们的共同之处远大于不同之处，表现出来更多的是共性而非差异。因为科幻本身就是一种世界性文学。 至于中国科幻本身的特点，我认为它可能更关注比较积极的未来。现在世界其他科幻所描写的未来，都有一种危机感，一种把现实因素、现实问题投射到未来的黯淡感。而中国科幻作品中，有相当一部分对未来充满希望，描写了一种比较光明、亮色的乐观主义精神。 此外，中国科幻的主要读者是青少年，这与西方，尤其是美国形成了鲜明对比。美国的科幻读者群体以40岁至50岁为主。 丰富的青少年读者群，是中国科幻发展的一个巨大优势。因为科幻文学自诞生以来，就充满着青春气息，充满对世界的好奇感。 优秀的科幻作品可能有很多特质，但我认为最根本的一点是，好的科幻作品能激发青少年读者对宇宙的好奇心，让他们从阅读中感受到人和宇宙、渺小和宏大的关系。 中新社记者：今年是《三体》获得雨果奖十周年，科幻文学如何让海外读者看到一个更立体、多元的中国？ 刘慈欣：在中国，科幻由一个边缘的存在逐渐变得大众化，源于中国的现代化进程。科幻承载了中国人对中国未来、对人类未来的一种想象。 这种想象本身以一种科幻的角度，向外界传达了现代中国。2015年，《三体》英文版获雨果奖，译者刘宇昆代领奖。 《科幻世界》供图 中新社记者：科幻文学还能回到“黄金时代”吗？ 刘慈欣：作为科幻作者，我当然希望科幻文学再次出现“黄金时代”。但从整体来说，科幻文学已经走过上百年，我们现在的环境已不同于科幻文学诞生之初。 从世界范围来看，科幻文学和其他叙事文学一样，处于一种不断衰落的状态，这是由整个历史发展趋势所决定。 具体到中国来说，中国科幻文学相对于世界其他地方的科幻文学，正处于一个上升的阶段。但要回到20世纪那样的“黄金时代”，现在已不太具备当时的环境。那时候，科学技术刚刚发挥出它巨大的改变世界的力量，展示出诱人的未来，有很强神奇感。 而现在科技已深入我们生活的方方面面，它已经失去了自身的神奇感。这种神奇感是科幻文学发展的一个重要因素。 要更好发展科幻，需要在发展科幻出版、科幻文学创作的同时，努力发展电影、电视、网络等更适合表现科幻题材作品的现代化手段。(完) 受访者简介：刘慈欣。《科幻世界》供图 刘慈欣，中国科幻作家，银河科幻大会常驻主宾，曾蝉联1999年至2006年中国科幻小说银河奖，科幻小说《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖。--> 【编辑:刘阳禾】